清晨，镇子上的阳光温温的，像小河一样缓慢地流过每条巷子。
程夏望蹲在民宿门口调试相机，白T恤和牛仔裤，鞋尖一前一后踩着地砖的缝隙。镜头盖晃了晃，发出一声轻响。
“准备好了？”头顶传来声音。
她抬头，李朝然正站在台阶下，手里拎着一瓶矿泉水。他今天穿得很简单，一件浅灰色连帽卫衣被晨光染成蜜色，连帽绳松松垮在锁骨处。神色懒懒的，像是随时能从空气里蒸发掉。
程夏望心里咯噔一下：这副皮相，简直天生该被拍。
“你准备好了吗？”她笑着反问。
“你想好怎么拍了吗？”他不答，反而慢条斯理地问。
程夏望干咳一声，举起相机挡住半张脸：“嗯…先热热身，随便拍几张？”
说完也不给他拒绝的机会，啪地按下快门。
镜头里，李朝然表情像块没上色的石膏，眉眼清清冷冷，僵直地立着。
程夏望：“……”
她放下相机，良心发现地提醒：“你能不能..别像个蜡像一样？”
李朝然挑眉，似笑非笑：“你要求还挺多。”
“职业操守。”程夏望理直气壮，“拍摄对象太死板，摄影师是会折寿的。”
李朝然啧了一声，像是在权衡。
他终于慢吞吞挪动脚步，倚在院门口的老槐树下，单手插兜，抬眼看她。阳光从他耳尖掠过，打出一圈暖得发亮的轮廓。
看到这一幕，程夏望下意识按下快门。这张，至少没那么像刑侦通缉照了。
她一边拍，一边指挥：“放松点，想点开心的事——比如，今晚吃什么？”
李朝然笑了笑，眼神微微一挑：“你请？”
“我给你拍免费写真了，你还好意思让我请？”程夏望假装怒瞪。
两人僵持了一秒，又同时笑了。这种笑，轻轻淡淡的，却比任何摆拍都自然。
程夏望又趁机猛按了几下快门，捕捉下他眉眼弯弯的一瞬。
看着镜头里李朝然的笑容，她忽然想起很久以前的一个傍晚。
那时候他们家还住在学校旁的老院子里，夏天傍晚的风总是带着粉笔灰和操场土味。哥哥程知行和他并肩坐在石阶上，头挨着头，笑着研究着一本厚厚的数理竞赛习题。
她远远地站在槐树下，手里攥着一张涂涂改改的画稿，走也不是，留也不是。
风吹动树叶，掩住了她轻轻叹气的声音。
她那时候就想——
要是自己也能像哥哥一样，和李朝然有那么好的默契就好了。
可惜，她不会解奥数题，也不知道怎么插进去，只能悄悄把画稿藏进了书包最深处。
...
这时，民宿外传来一阵推车的吱呀声，伴着一嗓子苍老却中气十足的呼喊：
“哟，小望在拍照呢？”
是刘老爷。他推着辆破旧的自行车，车筐里塞满了擦镜布和一堆杂七杂八的小零件。
紧跟在后头的是王老爷，他一手拎着半篮子青菜，一边嘴里嘟囔着：“你看看人家多专业，你上次拍的那条抖音我都不想说你。”
刘老爷不服气地回头：“你懂啥，这是艺术！”
王老爷冷哼：“一个人的艺术叫自嗨。”
程夏望忍笑，把相机挂回脖子上，快步迎上去：“刘老爷、王老爷，你们去哪儿啊？”
“给民宿修修门锁，顺便给吴恙带点菜。”王老爷抖了抖篮子，菜叶哗啦作响，“小望，拍完了没？一会儿来帮个小忙！”
“好啊。”程夏望爽快答应。
李朝然站在后面，双手插兜，看着这热闹的一幕，嘴角压得很低，像在憋笑。
他突然发现，脱离了那些规章制度和效率要求，这样简简单单相互斗嘴的生活也不错，有点像另一个时空的他和程知行。
王老爷说着说着，突然瞥了他一眼，眯起眼睛问：“这小子谁啊？新来的？肩颈线条真板正，跟我当年站军姿似的。”
话音刚落，刘老爷立刻笑出声：“这是吴恙家的客人，就是他前天夸我眼镜修得好，你看看谁骗你了，人证到场。”
“切。”王老爷不服气：“说不定你们俩串通好的呢。”
李朝然不敢说话，默默听完他们的拌嘴。
说完，刘老爷推着车慢慢往民宿后门走去，王老爷跟在后面，一边唠叨“这小子其实没我年轻时精神”，一边用脚踢开路边的小石子。
气氛一阵热闹，很快又恢复了安静。
程夏望呼了口气，回头看李朝然。
“继续？”她问。
李朝然靠在树干上，点了点头。
这次他比之前自然了许多，眼神也不那么游离了。程夏望调整镜头焦距，轻声说：“不用想别的，就发呆也可以。”
李朝然微微一怔，眸子里滑过一丝讶异。
然后，他真的低头沉思了几秒，再抬头的时候，整个人都松弛下来。
程夏望再次按下快门，一连拍了好几张。
其中一张，李朝然半侧身，阳光斜落在他肩膀上，风吹起他额前的碎发，表情有种难得的少年气，干净，疏朗，却又带着一点淡淡的寂静。
她盯着取景器，突然有点发怔。
程夏望觉得，有时候，他看着镜头的眼神，像穿透镜头之外，看到了什么别人看不到的东西。
那种沉静而带着微微疏离的眼神，让她忍不住好奇——这个人，真的只是来这儿住几天吗？
李朝然注意到她停下了动作，低声问：“怎么了？”
程夏望咬咬唇，摇摇头：“……没事。拍到了。”
她收起相机，把拍摄结束的信号传递得干脆利落，不让那点奇怪的小心思发酵。
...
就在两人结束了今天的“合作”，准备去附近的小铺买点冷饮时，巷子口突然传来一声不急不慢的吆喝。
“卖豆花咯——今天刚磨的，凉丝丝，甜口咸口都有！”
一个穿着围裙、头发花白的老奶奶推着三轮车慢悠悠地晃进来，她戴着斗笠，车上挂着手写牌子：“谢记豆花”。巷口几个小孩立马围上去，七嘴八舌地喊着“我要甜的”“我要红糖的”。
程夏望眼睛一亮：“我小时候最喜欢吃豆花了。”
李朝然被她拉着也走过去，正准备掏钱，老奶奶却突然眯着眼看向他们：“你们是吴恙家民宿那边的客人吧？”
“您怎么知道的？”程夏望诧异。
“我这几天在那边卖过两回了，你这姑娘一笑我就认出来了。”谢奶奶笑呵呵地把碗递过来，又看了李朝然一眼，“这小伙子生得干净，像我们家那个在读书的孙子。”
李朝然顿了顿，刚想说话，就被旁边一个正洗衣服的阿姨插话打断。
“谢奶奶，今儿你来的晚啦。”那是住在巷子口的王阿姨，年近五十，穿着一身碎花衬衫，手上还泡着肥皂水，“刚才还有个小姑娘来找你，说想让你教她磨豆子呢。”
谢奶奶乐了：“镇上的这些人啊，来来走走的，但对什么都好奇，年轻真好啊。”
她目光在程夏望和李朝然之间转了转，却没有多说什么，只笑着补了一句：“你们照片拍完啦？别忘了也拍拍镇上的人，那才叫活着。”
“谢奶奶懂行啊。”程夏望赶紧点头，把刚才拍的照片翻给她看。
谢奶奶看了几眼就笑：“不错，不错，这张…唉，有点那个劲了。”
“哪个劲？”李朝然问。
“就是那种——你们年轻人说的，‘生活感’，懂不？”谢奶奶笑得眯了眼，“拍照不是看谁笑得最大声，而是看谁最真。”
王阿姨也凑过来瞄了一眼，忽然小声感叹一句：“你们这岁数啊，日子刚开始走，走慢点才看得清楚。”
这话让程夏望怔了一瞬，李朝然却若有所思地低头看了看脚下的影子。
阳光很暖，地上被投下两道细长的人影，旁边是小巷口晒衣服的绳子，还有风吹动时叮叮当当响的铝制晾衣夹。
正当两人默默咀嚼着这句话时，远处忽然传来狗吠声，紧接着就是一个小女孩气喘吁吁地跑过来：“奶奶，黑豆又偷吃隔壁的凉粉啦！”
“哎呀，臭狗东西！”王阿姨一边笑着冲出去，一边把围裙一甩，“我说它最近怎么胖了呢！”
众人哄笑。李朝然望着小镇一派热闹而散漫的景象，轻声说：“我以前……不太懂为什么有人喜欢这种慢生活，只想追求速度和成绩。”
“现在呢？”程夏望抬头，试探地看着他。
“现在，”他顿了顿，“可能稍微懂了一点。”
她点点头，两人都没再说话。
他们并肩走在回民宿的路上，身后是一串吆喝声、小孩笑声，还有街边凉粉摊上“明天搬新铺，欢迎再来”的手写告示。
路过废弃戏台时，程夏望突然停住脚步。
她看见王老爷正蹲在角落里，用洗褪色的旧军装裹住一只瘸腿野狗。他粗声粗气地骂着“蠢东西”，手指却小心避开狗腿的伤口。
她没惊动他，只是悄悄调暗曝光，让晨光像蜂蜜般凝固在那片墨绿布料上。
程夏望忽然明白了，所谓拍照，并不是为了把人定格，而是为了记住某一刻，某个氛围，某种心情——就像现在这样。
走到民宿门口时，李朝然忽然停下，偏过头看她。
“把今天的照片发给我吧。”他说。
程夏望一愣，反应过来后笑了：“行啊，不过我要先挑挑，艺术家有作品审美主权。”
李朝然点点头，似笑非笑地补了一句：“毕竟是用秘密换的，得珍惜。”
程夏望哼了一声，把相机抱紧在怀里，仿佛里面藏着什么天大的宝贝。
她没告诉他，其实最好的那一张，不是摆拍出来的。
而是他在笑着说“你请客”的时候，那不经意弯起来的眼角。
...
当晚，程夏望在房间里修图。
她趴在床上，翻来覆去盯着那张笑着的李朝然，忍不住在心里犯嘀咕。
“这人笑一笑多可爱，干嘛平时一副欠债脸？”
想着想着，她把照片导到手机里，发了条消息过去：
【给你选了几张，作为秘密交换的纪念。】
对方很快回复：
【嗯。】
又过了几分钟，李朝然把照片发到朋友圈，仅家人朋友和程夏望可见，内容只有一行字：
【小镇限定版。】
李朝然其实本不喜欢这些让人觉得琐碎的东西，但他今天慢慢发现，每当程夏望用相机对准景物时，那镜头背后都有种神奇的力量，能将各种美好的瞬间定格下来。
他忽然对这项看似无趣的活动产生了好奇，心里悄然浮现了某种被忽视已久的情感。
很快，李朝然朋友圈底下炸了。
【？？？你居然发自己的帅照？？】
【卧？槽，氛围感好好！】
【谁拍的？谁拍的？？？微信推我！】
程夏望看着共友的评论，头皮一阵发麻。
下一秒，她就看到熟悉的备注顶着一串问号冲进评论区——
【程知行：兄弟你谁？？？？？？？？？？？？？？？】
程夏望嘴角一翘，指尖在桌面上轻轻点了点，心里像打翻了一个小小的气泡饮料。
她起身下床，翻开日记本；
【Day 3】
“不吵不闹，不急不缓。今天刚刚好。只是总觉得他眼里的寂静，像藏着一场暴雨。”
这天深夜，小镇里下了场暴雨。
李朝然被雷声惊醒，他站在窗前，手里拿着张程夏望今天拍的照片，但被他用红笔圈出了自己的眼睛。
窗外暴雨倾盆，老槐树的枝叶拍打在玻璃上，像无数只急于叩问的手，在催促他寻找答案。