游戏规则简单易懂，难的是避免有争议内容的同时，做出节目效果。
左骁思考片刻，说：“我去过撒哈拉沙漠，我被小区的狗咬过，我曾为了拍好一场戏连喝三瓶啤酒。”
路云倾最先开口：“沙漠是真的，这是我们班团建活动，我还有照片呢。”
她当即用手机翻相册，“找到了，不过是合照，你们看吧。”
沙海被金红的霞光笼罩，20多个少年围着篝火，齐齐看着镜头笑得见牙不见眼。这或许就是相片的浪漫，记忆会褪色，但定格在那一刻的欢乐不会。
王轩仔仔细细看过去，问左骁：“骁哥，你在哪儿呢？”
“真不是我认不出兄弟，”他把相片对准最近的摄像头，“他们穿得都一样，往那一坐跟本地人似的。”
“埋汰谁呢。”
左骁拿过手机，仅用一秒钟找到自己，速度超过全网99%的用户。
没机会从头带左骁一直是郑升心中的遗憾，他怀着一颗老父亲的心放大相片，太阳穴突地一跳。
高中时期的左骁，在沙漠里仍然水灵的像个嫩瓜，从小帅到大，原本是很值得夸耀的事，问题在于，他挨着秦书坐就算了，手还不老实，狗狗祟祟勾人家手指头！
郑升赶紧退出相片，问：“左骁，你有单人照吗？可以发微博给大家看看。”
左骁摇头，“我没有。”
秦书有，但那是她独享的记忆，不愿意分享给任何人。
聊了一会儿沙漠见闻，左骁把三句话重复了一遍。
王轩摸着下巴，“什么时候被狗咬的？咬的哪？”
“也是高中，咬的胳膊，当时是冬天，我穿得多没受伤。”
“喝酒是哪部戏？”
“徐明导演的《投机者》，我饰演情报官。”
“嘶——”王轩纠结，“我好像对这段花絮有印象，小路，你知道他被狗咬的事吗？”
左骁抢白：“这种丢人事，我会跟别人说吗？”
三人一合计，一致认为“被狗咬”是假的。
左骁晃了晃掺水的酒，看向秦书，意味深长道：“小文，你觉得呢？”
这是提前商量好的助理的名字。
头一次听，秦书迟钝了两秒，放下刚夹到碗中的虾滑，无意识拨弄，左手探向酒杯，“我也觉得‘被狗咬’是假的。”
“猜错了，喝吧。”
左骁语气淡淡，听不出赢了游戏的喜悦，“拍戏回家没带门禁卡，翻庭院栅栏被小区警卫犬发现了，多亏保安救我。”
三句话，两真一假。
前两句是真，后一句是假。
救他的不是保安，是等他回家的秦书。
游戏点到即止，输了喝半杯。
王轩做完惩罚，问：“那拍戏怎么回事？”
左骁笑了下，为他解惑：“那场戏是装醉骗情报，我这酒量，三瓶就是真醉，亏你还是我兄弟，这都听不出来。”
“文字陷阱！”王轩抱头怪叫，“都怪你戏疯子的人设太深入人心，我竟然上了这么愚蠢的当！我不服！”
大家玩游戏的风格各有特色。
左骁心黑，一步一个陷阱。
王轩自杀式袭击，为了赢自爆黑历史，可以预料等节目播出又能养活一群营销号。
郑升事事替左骁考虑，净说他好话。
路云倾不忘初心，换着法骂未婚夫，骂到一半未婚夫来电话，被她挂了。
一圈轮下来，没有一次猜对，秦书蹭车喝了两杯，脸颊微微泛红。
“小文，到你了，”左骁给她倒酒，“随便说，后期可以剪。”
路云倾暗示：“玩游戏嘛，别有负担啦。”
秦书摩挲酒杯上的浮雕花纹，启唇缓缓道：“我谈过一次恋爱。”
左骁眸光一闪，抬手挡住下半张脸。
“初吻在我家门口。”
左骁移开视线，偏过头，耳尖斜对着秦书。
“我前男友厨艺很好，有独门配方。”
左骁闭眼，深呼吸。
路云倾怕自己当场磕起来，闷头咬白菜，在桌子下边给好闺蜜比了个大拇指。
难怪左骁念念不忘，这谁听了不迷糊。
王轩意外：“才谈了一次？”
“啧。”左骁瞥他。
王轩振振有词：“小文这么漂亮，怎么可能没人追？”
左骁喝酒后收敛不好情绪，眼见他要生闷气，秦书诚实道：“没有比我前男友更好的人了。”
王轩大声感叹：“纯爱赛高！”
火锅局闹到十点多，哪怕后来秦书往左骁杯里掺水都不背人，他还是不负众望喝迷糊了。
收拾完残局，录制进入尾声。
全靠职业操守支撑，左骁送走王轩，铺好床垫，用毛巾遮住四周的摄像头。
每遮一个，便鞠躬说“晚安”。
很傻，但也很真诚。
录制结束，工作人员立刻回收设备。
左骁知道还不到睡觉的时候，安安静静站在郑升身边，听他和季导商量后期剪辑的事。
又过了一个小时，郑升送节目组离开。
路云倾见状，主动说困了，先回楼上洗漱。
至此，偌大个房子，只剩秦书和左骁。
左骁盘腿坐在床垫上，仰头望着秦书，慢吞吞指责：“秦书，你没良心。”
秦书无奈。
这又是哪跟哪啊。
醉了的左骁永远坦诚：“你竟然不记得我被狗咬过。”
秦书接话：“那条德牧叫福来，黑脸黑背，缺了颗牙。”
“那你为什么猜错了？”
“我想让你少喝点。”
左骁抿唇不说话了，半晌，忽然来了句：“我做饭还是很难吃，独门配方救不了我。”
秦书听见电梯到达的提示音，低声道：“不是你的问题，可能是痞老板换了你的配方。”
“秦总，”郑升匆匆赶回来，“今天辛苦您了。”
秦书摆手，“没事，挺有意思的，时间不早了，你怎么回家？”
郑升说：“我今天不走了，左骁头天在这住，我担心他起夜受伤，跟他挤一宿。”
“也好，我一会儿给你送床被。”
郑升这才知道秦书住楼上，顿觉心累，一屁股坐床垫上，气不过骂道：“你到底想干什么啊。”
左骁侧过身不理他。
楼上，秦书到家，路云倾乐颠颠凑上来，“孤男寡女，干柴烈火！”
“注意言辞，明明是清醒的女士和酒蒙子，”秦书从客房拿了被子，“而且你说过，男人喝醉是硬不起来的，难道你骗我了？”
路云倾脸上闪过一丝不自然，“谁骗你了，快去快回，咱俩好久没一被窝睡了。”
秦书答应下来，电梯不巧被人叫去地库，她索性走步梯，送了被子就原路返回。
门一关，左骁扑腾坐起来，“她人呢？”
“走了，”郑升好笑道，“我还能请她进来喝茶啊？你这空荡荡的家，除了白开水还有什么？”
左骁欲言又止，一把抢过被子，说：“你盖我的。”
“……”
这艺人不能要了。
纯恋爱脑！
-
翌日，秦书睡到日上三竿才睁眼，扭头一看，身边已经空了。
简单洗漱，没等走下楼梯，就听见路云倾一口气说了五件珠宝，然后毫不留情地挂断电话。
秦书调侃：“狮子大开口啊。”
路云倾轻哼：“我给他赎罪的机会，他还得谢谢我呢。”
阿姨给秦书端来早餐，提起八点半的时候，左骁来还被子。
路云倾咽下鱼片粥，“他今天生日吧，你陪他过吗？”
秦书打开邮箱，边回邮件边道：“陪不了，下午见供应商，晚上约了北城来的重要客户吃饭。”
屏幕上方弹出微信消息，秦书点进去。
左骁：【晚上生日会直播，助理能到场吗？】
秦书：【生日快乐[蛋糕]】
-【今天要见客户】
【对方正在输入中……】
秦书：【我尽量往回赶吧】
左骁：【随便】
秦书退出微信，切进微博。
开屏是左骁的生日海报，话题#左骁生日快乐#从零点起挂在热搜第一，热度持续攀升。
超话早半个月就被粉丝应援刷屏，热门第一是小主持人发的生日会投票结果和直播流程，从七点到九点，一共两小时。
路云倾也在看微博，无意道：“左骁可真火，你们要是恋爱了，粉丝不会连夜把星辉爆破了吧。”
秦书动作一顿，放下手机，“大部分粉丝还是比较理智的。”
吃完早餐，总助来接秦书去见供应商。
一上车，赵枫递来咖啡和文件，“秦总，这是供应商提供的最新技术成果……”
秦书看完文件随手放在一旁，望着窗外倒退的景色，想起赵枫曾在朋友圈秀恩爱，开口问道：“你和你男朋友怎么样了？”
赵枫有问必答：“正在考虑分手。”
秦书惊讶于她的冷静，“吵架了？”
“没有，”赵枫坐得板板正正，“他太黏人了，最近公司越来越忙，我抽不出时间陪他。”
秦书劝道：“倒也不必如此极端，我可以每个月给你多放两天假，年终奖励一次公款旅游。”
“谢谢秦总，”赵枫思索片刻，“我会问问他的意见。”
秦书心累。
自己的爱情还没着落，倒先守护起员工的幸福了。
“你们平时吵架吗？”
“吵架。”
“谁先低头？”
“他，”赵枫善解人意，“秦总，您恋爱了吗？需要做背调吗？”
“背调就不用了。”网上一搜一大堆。
合格的总助会在方方面面为老板排忧解难，赵枫观察了下秦书的表情，说：“秦总，我偶尔也会惹他不高兴，这种情况给他一个台阶下就好了，冷战解决不了问题。”
秦书点了下头。
她和左骁之间差的不是台阶，是通天梯，而且赵枫刚因为没空恋爱准备分手，她的话实在不太可信。
车子驶出市区，秦书看了眼时间，说：“订40人份的餐食，晚上六点半送到凯恩庄园1-12。”
“餐厅有要求吗？”
“La C?te Dorée.”
吩咐完，秦书给阿姨打电话：“做一碗长寿面，晚上七点十分送到楼下，别放香油。”